非の打ちどころがないバッター

　世に名伯楽と呼ばれる野球の指導者は数多いが、ことバッティングにおいては中西太の右に出る者はいない。
　それは、これまで育てた選手たちの名前を挙げれば一目瞭然だ。若松勉、掛布雅之、石井浩郎、ラルフ・ブライアント、岩村明憲……。最近ではスワローズの田中浩康も教え子である。
　田中といえば六大学史上２４人目の１００安打を達成した好打者だが、プロ１年目は６試合、２年目は７５試合の出場とプロの壁に悩まされていた。
　そんな時期に出会ったのが中西である。中西は開口一番、田中にいった。
「アウトローのボールをしっかり打て」
　アウトロー、すなわち外角低目のボールを打つためには、しっかりとボールを引きつけなくてはならない。そのためには体にぜんまいを巻くように内転筋を絞り、軸足に力を蓄えることが必要だ。
　そしてインパクトの瞬間、腰を素早くターンさせ、コンパクトにバットを振り抜く。中西は、このトレーニングを田中に繰り返しやらせた。
　これにより昨シーズン、田中は１３２試合に出場し、２割９分５厘という好打率をマークした。リーグトップの５１犠打を決め、セ・リーグのベストナインにも選ばれた。
　そして今シーズン、田中はチームでただ１人全試合に出場し（６月２２日現在）、３割１分６厘の高打率を記録している。一時はクリーンアップも任された。いまでは押しも押されもしないスワローズの主力選手だ。
　好調の理由を中西はこう説明する。
「軸足でためて、一本足で立つ形が決まりだしたでしょう。ボールを引きつけてシャープに振り抜いたときに、ためたエネルギーを一気に爆発させる。外のボールをしっかり叩けるようになったのがその証拠ですよ」
　中西の球歴については、あらためて説明の必要もあるまい。西鉄ライオンズ入団２年目の１９５３年、３６本塁打、８６打点でいきなり２冠王に輝く。首位打者の座はわずか４厘差（中西は３割１分４厘）で南海の岡本伊三美に譲ったものの、ニックネームの「怪童」ぶりをいかんなく発揮した。通算ではホームラン王に５度、打点王に３度、首位打者に２度輝いているが、このうち２冠王が４度もある。確実性とパワーと勝負強さを兼ね備えた非の打ちどころがないバッターだったということができる。
　しかし５９年に近鉄の鈴木武に右足首をスパイクされ負傷、翌年には腱鞘炎を患い、全盛期は５３年からの６年間と短かった。

「下手クソな選手と仲良く」

　王貞治（現福岡ソフトバンク監督）を育てた荒川博はかつて私にこういった。
「日本プロ野球で最強のバッターは誰かと聞かれたら次の２人。右の中西、左の王でしょうな」
　そして続けた。
「中西はあのデカイ体をものすごい勢いで回転させるから、打球が速いうえによく飛ぶ。文字どおりの大砲でしたよ。
　たしか昭和の２９年か３０年ごろ、オリオンズに有町昌昭というレギュラー格のショートがいたんですが、彼はライナーを足に受け“オレはあんなの捕る自信がない”といって辞めていったんよ。まあケタ違いの打球を打っていた。同じ右の強打者といっても、悪いけど長嶋（茂雄）とじゃ格が違っていたね」
　名選手名伯楽に非ず――。球界に限らずよく耳にする諺だ。
　しかし中西は違った。たしかに監督としては西鉄のプレイングマネジャー時代の１度しか胴上げされることはなかったが、コーチとして西鉄時代の後輩、仰木彬（故人）を支え、近鉄、オリックスで３度のリーグ優勝を経験した。私が思うに勝負師というよりも教育者タイプの人間である。
　いくつか“中西語録”を紹介しよう。
「僕はチームでいちばん下手クソな選手と仲良くします。進んでいる子はギャアギャアいわんでも、１人でやりますよ。ところが下手クソな子が上達すると、他の選手たちも私の意見に耳を傾けるようになる。だから下手クソとは仲良くせんといかんのです（笑）。
　西鉄の監督時代、三原脩さんがよういうてましたよ。『萎縮をさせたら、１人の兵士を失う』と。これはコーチが絶対にやっちゃいかんことですね」
「実績のあるベテランなら理論をひけらかしても理解してくれるかもしれない。でも本当はバッティングなんて余計なこといわなくていい。正しい打ち方ができるようになるまで一緒にやろうぜ。指導というのはこういうものなんです」
　７５歳になったいまも、フラリと神宮球場にやって来ては若い選手を指導している。それが生き甲斐だといわんばかりに。「天職」をもつ人間は幸せである。